Baroque & Beyond (19.07.2025)
07/07/2025
Trần Phan Thuận Nguyên
17/07/2025
GIỚI THIỆU TÁC PHẨM
JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)
Gigue from Cello Suite No. 3, BWV 1009
(Gigue từ Tổ khúc Cello Số 3)
Guitar: Dương Anh Khôi
Đối với Johann Sebastian Bach, vũ điệu không đơn thuần là một nét duyên dáng mang tính xã giao, mà là một hình thức kiến trúc âm nhạc sâu sắc. Trong suốt nhiệm kỳ làm Kapellmeister (chỉ huy dàn nhạc) tại Cöthen (1717–1723), khi được giải phóng khỏi những yêu cầu hàng tuần của các bản cantata linh thiêng, Bach đã hướng tài năng của mình vào khí nhạc, khám phá tận cùng tâm hồn của đàn violin, sáo, và đặc biệt nổi tiếng là cello độc tấu. Sáu Tổ khúc cho Cello chính là một minh chứng cho giai đoạn tự do sáng tạo mãnh liệt này – một “Cựu Ước” đích thực cho các nghệ sĩ cello và là viên đá nền tảng cho toàn bộ kho tàng nhạc mục độc tấu.
Tổ khúc cho Cello Số 3 giọng Đô trưởng, BWV 1009, có lẽ là bản tổ khúc hướng ngoại và rực rỡ nhất về âm hưởng trong cả bộ sáu tác phẩm. Sau khi đi qua sự nội tâm cao quý của chương Allemande và Sarabande, cùng nét duyên dáng mộc mạc của hai điệu Bourrée, tổ khúc đi đến hồi kết: một điệu Gigue rực rỡ và sôi nổi. Bắt nguồn từ vũ điệu jig sống động của Anh, chương nhạc cuối này tựa như một đỉnh cao đầy hứng khởi khép lại toàn bộ tác phẩm. Bach đã tạo nên một tuyệt tác trình diễn đầy ngẫu hứng mê hoặc, một vũ điệu âm nhạc dường như xen kẽ giữa “những cú nhảy quãng rộng với những đoạn chạy nước rút ngắn” và những khoảnh khắc được ví von một cách tài tình là “những màn nhào lộn dí dỏm.”
Câu chuyện của tác phẩm được kể thông qua sức sống mãnh liệt của nhịp điệu và một cấu trúc cân bằng hoàn hảo. Mục đích của Bach ở đây không phải là để thuật lại một truyện kể, mà là để tôn vinh những khả năng kỹ thuật và biểu cảm của một nhạc cụ độc tấu, đẩy lùi những giới hạn của nó bằng những đoạn nhạc chạy ngón tốc độ và một nguồn năng lượng mãnh liệt, không thể kìm nén, luôn thôi thúc tiến về phía trước.
Khi tác phẩm vốn được sáng tác cho tiếng đàn cello trầm ấm này được chuyển soạn cho guitar, một sự biến đổi thú vị đã diễn ra. Cây đàn guitar, với âm sắc gần gũi và kỹ thuật gảy dây đặc trưng, đã tái hiện những dòng giai điệu của Bach, khoác lên những cú nhảy và những đoạn nước rút một ánh sáng mới đầy sắc sảo. Khả năng hòa âm tự nhiên của nhạc cụ cho phép những hợp âm ngụ ý, vốn chỉ lơ lửng một cách hư ảo trong phiên bản cello, được vang lên với sự rõ ràng và ấm áp. Điều này không chỉ đơn thuần là một bản chuyển soạn, mà là một minh chứng cho tầm nhìn mang tính phổ quát của Bach – một vũ điệu của niềm vui thuần khiết, cho đến ngày nay vẫn tươi mới và quyến rũ cũng như ba thế kỷ về trước.
MAURO GIULIANI (1781–1892)
Variations on a theme of G. F. Handel
(Biến tấu trên một chủ đề của G. F. Handel)
Guitar: Dương Anh Khôi
Âm nhạc vĩ đại thường truyền cảm hứng cho một cuộc đối thoại xuyên thế kỷ, một cuộc trò chuyện nơi một nhà soạn nhạc dâng lời tôn vinh một người khác, đồng thời kiến tạo nên một con đường mới. Đó chính là trường hợp của tác phẩm Biến tấu trên một chủ đề của Handel, Op. 107 của Mauro Giuliani, một tác phẩm đã bắc nhịp cầu duyên dáng nối liền nét trang trọng của thời kỳ Baroque với niềm đam mê đang trỗi dậy của buổi đầu thời kỳ Lãng mạn. Ở đây, Giuliani, một trong những bậc thầy đích thực đầu tiên của guitar, đã đối thoại với một giai điệu được yêu mến của George Frideric Handel, sử dụng nó như một tấm toan để không chỉ phô diễn thiên tài sáng tác của riêng mình mà còn cả tiềm năng biểu cảm sâu sắc của cây đàn.
Chủ đề trung tâm của tác phẩm là khúc Air trứ danh từ Tổ khúc Số 5 giọng Mi trưởng, HWV 430 của Handel. Một giai thoại duyên dáng, dù có lẽ không có thật, kể lại rằng Handel đã được truyền cảm hứng từ tiếng búa nhịp nhàng của một người thợ rèn trên đe. Nhưng đừng nên bị đánh lừa bởi tựa đề mộc mạc ấy; bản thân âm nhạc đã là một hình mẫu của sự duyên dáng và quyến rũ trong giai điệu. Vào thời của Giuliani, chủ đề này đã vô cùng thịnh hành, khiến nó trở thành một lựa chọn khôn ngoan cho một nhà soạn nhạc mong muốn kết nối với khán giả mà vẫn thể hiện được tài năng sáng tạo của mình.
Được sáng tác vào khoảng năm 1827 và xuất bản sau khi ông qua đời, Op. 107 cho thấy Giuliani đang ở đỉnh cao của sự chín muồi trong nghệ thuật. Thay vì chỉ đơn thuần chuyển soạn những biến tấu nguyên bản của Handel cho đàn harpsichord, ông đã tạo ra một bộ sáu biến tấu hoàn toàn mới, mỗi biến tấu được thiết kế để khám phá một khía cạnh khác nhau trong cá tính của cây đàn guitar. Sau phần trình bày chủ đề một cách rõ ràng và duyên dáng, Giuliani bắt đầu một hành trình của sự sáng tạo. Chúng ta được thưởng thức những đoạn nhạc bay bổng tựa như lời ca, những đoạn chồng âm (double stop) phức tạp thử thách sự khéo léo của người nghệ sĩ, và những chuỗi âm giai lấp lánh tựa những gợn sóng lan tỏa trên phím đàn.
Giuliani đã cống hiến sự nghiệp của mình để đưa cây đàn guitar từ chốn phòng khách đến với sân khấu hòa nhạc, chứng minh rằng nó là một nhạc cụ xứng đáng được tôn trọng như dương cầm hay vĩ cầm. Trong những biến tấu này, ông đã làm chính xác điều đó, biến một viên ngọc quý của thời kỳ Baroque thành một tác phẩm mang tiếng nói trực diện về cảm xúc và đậm dấu ấn cá nhân của chủ nghĩa Lãng mạn. Chúng ta nghe thấy ở đây cả một lời bộc bạch đầy thành kính với bậc thầy tiền bối lẫn một lời khẳng định táo bạo cho tương lai của cây đàn guitar – một cuộc đối thoại thú vị giữa hai kỷ nguyên, được dẫn dắt bởi một trong những người bảo trợ vĩ đại nhất của cây đàn.
ROBERT DE VISÉE (1652-1725)
Suite in D Minor
I. Prélude
II. Allemande
III. Sarabande
IV. Bourreé
V. Gigue
Guitar: Lê Gia Thy
Nơi những sảnh đường lộng lẫy của cung điện Versailles, âm nhạc không chỉ đơn thuần là giải trí mà còn là một sợi chỉ thiết yếu dệt nên tấm thảm đời sống hoàng gia. Trong thế giới huy hoàng tráng lệ ấy có Robert de Visée, một nhạc sĩ được Vua Louis XIV hết mực kính trọng. De Visée không chỉ là một nhà soạn nhạc cung đình; ông còn là một người nghệ sĩ được nhà vua đặc biệt sủng ái, một Chantre ordinaire de la musique de la chambre du Roi (Nghệ sĩ thường trực trong Nhạc phòng của Nhà vua). Như một vị quan trong triều đã ghi lại, ông thường được triệu đến để chơi guitar bên giường của nhà vua, dùng tiếng đàn để xoa dịu và đưa ngài vào giấc tối. Chính từ bầu không khí thân mật và cao quý đó, Tổ khúc giọng Rê thứ của ông đã ra đời.
Được xuất bản vào năm 1686 trong tập Livre de Pièces pour la Guittarre (Các tác phẩm cho Guitar) và đề tặng cho chính Vua Mặt Trời, tổ khúc này là một hình mẫu tinh túy cho sự thanh lịch của âm nhạc Baroque Pháp. Như de Visée đã viết trong lời đề tặng, những tác phẩm này được tạo ra để “tiêu khiển cho Bệ hạ trong những giờ phút giải trí quý báu.” Mục đích của chúng là chắt lọc những thị hiếu tinh tế của cung đình thành một chuỗi các vũ điệu cách điệu – một điệu Allemande trang trọng, một điệu Courante uyển chuyển, một điệu Sarabande sâu lắng, và một điệu Bourrée sôi nổi, cùng nhiều điệu khác – mỗi chương nhạc là một viên ngọc được đẽo gọt tỉ mỉ của nhịp điệu và giai điệu sáng tạo.
Việc lựa chọn giọng Rê thứ đã mang lại cho tổ khúc một nét tính cách trang nghiêm cao quý và nội tâm sâu sắc, một gam màu cảm xúc phổ biến trong thời kỳ Baroque. Tuy nhiên, qua lối viết tinh diệu của de Visée, sự trang trọng này được cân bằng với những khoảnh khắc duyên dáng và sống động. Trong tay ông, cây đàn guitar, một nhạc cụ thường bị xếp vào vai trò đệm đàn đơn thuần, đã được nâng tầm thành một phương tiện cho trình diễn độc tấu đầy kỹ thuật và biểu cảm. Ông đã chứng tỏ khả năng của nhạc cụ này trong việc thể hiện những sắc thái tinh tế, những đoạn đối âm phức tạp và chiều sâu biểu đạt, qua đó củng cố di sản của mình như một trong những nhà soạn nhạc tiên phong quan trọng nhất cho cây đàn guitar.
Giai điệu của tác phẩm sở hữu vẻ đẹp nao lòng, giúp chúng vượt qua hàng thế kỷ, mà nổi tiếng nhất là khi hai điệu Sarabande và Bourrée được đưa vào bản nhạc của bộ phim kinh điển năm 1952 Jeux interdits (Trò chơi bị cấm). Tác phẩm mời chúng ta bước vào thế giới âm thanh của cung điện Versailles – không phải như một di vật lịch sử, mà là thứ âm nhạc sống động, căng tràn hơi thở, nắm bắt được sự huy hoàng, gần gũi và vẻ thanh lịch trường tồn của một thời đại đã qua.
JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750)
Prelude from Cello Suite No. 1, BWV 1007
(Prelude từ Tổ khúc Cello số 1, BWV 1007)
Guitar: Lê Gia Thy
Có những tác phẩm không đơn thuần thuộc về kho tàng âm nhạc - chúng chính là linh hồn của kho tàng ấy. Khúc dạo đầu mở đầu Tổ khúc dành cho Cello số 1 của Johann Sebastian Bach thuộc về dòng chảy bất tử đó. Kiệt tác hiếm hoi khiến ta ngỡ nó đã tồn tại tự thuở nào - không phải sáng tác của con người, mà là hiện tượng tự nhiên, giai điệu thân thuộc và ấm áp như giọng người. Với nghệ sĩ, nó là viên đá thử vàng linh thiêng; với thính giả, nó là cánh cửa mở vào thế giới của cái đẹp tĩnh tại và thẳm sâu.
Sáng tác khoảng năm 1720 - thời kỳ rực rỡ khi Bach làm Kapellmeister (Triều-Nghi chủ-sự*, là từ dùng để chỉ một chức vụ đức cao vọng trọng trong triều đình, phục vụ một quân vương hay một đại quý tộc, với một đại Thánh đường địa phương, *theo Trần Như Vĩnh Lạc) ở Cöthen - Tổ khúc gồm sáu bản nhạc dành cho Cello ra đời từ khát vọng khám phá giới hạn của một nhạc cụ độc tấu. Hơn một thế kỷ, chúng chìm vào quên lãng, bị xem như bài tập kỹ thuật. Phải đến năm 1890, Pablo Casals - nghệ sĩ cello trẻ - phát hiện bản sao ố vàng trong cửa hiệu Barcelona. Sự cống hiến trọn đời của ông, đỉnh cao là bản thu lịch sử, đã giải phóng thiên tài tác phẩm, đưa chúng thành nền móng của âm nhạc phương Tây.
Khúc dạo đầu là kỳ tích của nghệ thuật tối giản. Từ một dòng giai điệu đơn tuyến không đệm, Bach dệt nên tấm thảm hòa âm phong phú. Nền tảng là chuỗi hợp âm rải chảy trôi mang hai sứ mệnh: vừa là khúc dạo đầu làm ấm tay người chơi và khẳng định điệu tính rạng rỡ, vừa là cuộc thám hiểm siêu việt về hòa âm và vận động. Câu chuyện ở đây thuần túy thuộc về âm nhạc - hành trình khám phá và trở về, neo đậu bởi điệu trầm vững chãi nhưng tự do phiêu du qua những sắc màu cảm xúc biến ảo.
Trong bản chuyển soạn dành cho guitar, chúng ta chứng kiến kiệt tác huyền thoại tái sinh trên cây guitar cổ điển. Thường được chuyển từ Sol trưởng nguyên bản sang Rê trưởng rực sáng để tương đồng với cộng hưởng guitar, khúc nhạc tìm thấy âm thanh mới đầy thân mật. Kỹ thuật búng dây ấm áp của guitar khoác lên hợp âm rải quen thuộc lớp ánh sáng khác - trao cho chúng sự trong trẻo tinh tế và hơi ấm cá nhân. Điều từng được duy trì bằng vĩ kéo cello giờ được ban sự sống mong manh tựa tiếng chuông dưới ngón tay nghệ sĩ guitar - minh chứng rằng thiên tài âm nhạc Bach vượt lên mọi giới hạn nhạc cụ. Đây là lời gọi mời chúng ta lắng nghe một trong những lời tuyên ngôn hoàn mỹ nhất của âm nhạc bằng đôi tai mới.
JOHANN SEBASTIAN BACH (1685-1750) / arr. Frank Koonce
Gigue & Double from Lute Suite, BWV 997
(Gigue & Double từ Tổ khúc Lute)
Guitar: Vương Quốc Anh
Lịch sử âm nhạc luôn ẩn chứa những bí ẩn đầy mê hoặc, và bản Gigue & Double trong Tổ khúc Lute, BWV 997 của Bach chính là một trong số đó. Dù được xếp loại là Tổ khúc Lute, ngôn ngữ học thuật hiện nay cho rằng Johann Sebastian Bach có lẽ đã sáng tác Tổ khúc giọng Đô thứ, BWV 997 này không phải cho đàn luýt (lute), mà là dành cho lautenwerk – một loại harpsichord dùng dây ruột mà ông đặc biệt yêu thích nhờ âm sắc tinh tế, gần gũi với đàn luýt. Khám phá lịch sử này không làm giảm đi sức mạnh của bản nhạc; ngược lại, nó càng làm sâu sắc thêm sự trân trọng của chúng ta dành cho hành trình và khả năng thích ứng vốn có của tác phẩm.
Sáng tác vào cuối những năm 1730, tổ khúc kết thúc bằng hai chương nhạc: một khúc Gigue sôi nổi và người bạn đồng hành rực rỡ của nó, khúc Double. Gigue là điệu nhảy tràn đầy niềm vui và sức sống với tiết tấu phức tạp, tôn vinh tinh thần mạnh mẽ vốn thường khép lại một tổ khúc Baroque. Nhưng Bach, bậc thầy của sự sáng tạo, không dừng lại ở đó. Ông tiếp nối nó bằng một khúc Double – một biến tấu phấn khích được trang trí cực kỳ phong phú dựa trên điệu nhảy trước đó. Tại đây, Bach lấy chính sáng tác của mình rồi dát vàng lên nó, tạo nên một dòng thác nốt nhạc lấp lánh nơi chủ đề gốc được khoác lên tấm áo kỹ thuật lộng lẫy.
Nguồn cảm hứng mang tính căn nguyên hơn nhiều: chính kiến trúc thuần túy của âm nhạc. Bach không kể một câu chuyện mà đang khám phá hình thức, kết cấu và khả năng kỹ thuật của nhạc cụ trước mặt ông. Sự tương tác giữa tiết tấu vũ điệu vững chãi của Gigue và sự phóng túng đầy hoa mỹ của Double là một ví dụ mẫu mực về biến tấu, một sự tôn vinh cách một ý tưởng âm nhạc duy nhất có thể được chuyển hóa.
Hành trình của bản nhạc này tới cây guitar hiện đại là minh chứng cho sức hấp dẫn phổ quát của nó. Dưới bàn tay điêu luyện của người chuyển soạn Frank Koonce, kết cấu dày đặc mang tính chất phím đàn của bản gốc đã được dịch thuật một cách tài tình sang ngôn ngữ đặc thù của cây guitar. Cách tiếp cận vừa học thuật vừa thực tiễn của Koonce đảm bảo rằng những nét giai điệu phức tạp và những đường nét phức điệu của Bach vẫn giữ được sự toàn vẹn, cho phép âm nhạc cất lên một cách tự nhiên trên một nhạc cụ mới.
Tác phẩm này là một cuộc đối thoại đầy kịch tính: trước tiên là năng lượng mạnh mẽ của Gigue, và sau đó là tiếng vọng rực rỡ, điêu luyện của nó trong khúc Double – một cuộc trò chuyện xuyên thế kỷ, từ một nhạc cụ đã thất truyền tới thanh âm đầy nội tâm của cây guitar cổ điển.
ROLAND DYENS (1955-2016)
Libra Sonatine
III. Fouco
Guitar: Vương Quốc Anh
Roland Dyens là một hiện tượng phi thường trong thế giới guitar cổ điển – một nhà soạn nhạc, người chuyển soạn và nghệ sĩ biểu diễn sở hữu, điều mà một nhà báo đã mô tả thật đắt là “đôi tay của nhạc sĩ cổ điển nhưng tư duy của nhạc sĩ jazz.” Ông là nghệ sĩ không thừa nhận biên giới giữa các thể loại, kết nối một cách tự nhiên sự nghiêm ngặt chặt chẽ của truyền thống cổ điển với sự phong phú hòa âm cùng ngọn lửa nhịp điệu của jazz, âm nhạc dân gian và cả âm nhạc đại chúng. Tác phẩm Libra Sonatine của ông, sáng tác năm 1986, được coi là một trong những tuyên ngôn nghệ thuật quan trọng nhất và mang tính cá nhân sâu sắc nhất của ông.
Trong khi nhiều tác phẩm của Dyens được ca ngợi bởi sự duyên dáng và hóm hỉnh, Libra Sonatine lại là một công trình mang sức nặng tự truyện đầy xúc động. Đây là bộ ba chương nhạc (triptych) ghi lại hành trình kinh hoàng của Dyens vượt qua ca phẫu thuật tim lớn. Chính nhà soạn nhạc đã cung cấp chìa khóa giải mã câu chuyện: chương đầu tiên, “India”, đại diện cho sự bất định “hỗn loạn” trước ca mổ; chương thứ hai, “Largo”, khắc họa trạng thái lơ lửng, đầy tổn thương trong chính quá trình phẫu thuật.
Tựa đề chương 3, “Fuoco”, là thuật ngữ âm nhạc tiếng Ý có nghĩa là “Lửa”, và không có nhan đề nào có thể phù hợp hơn. Chương nhạc này chính là sự thể hiện âm nhạc đầy catharsis (giải tỏa), chân thực đến rợn người và đầy khải hoàn cho điều Dyens gọi là “sự trở về với sự sống” của ông. Sau sự căng thẳng và tĩnh lặng của các chương trước, “Fuoco” bùng nổ với thứ mà nhà soạn nhạc mô tả là “những tiết tấu không kiềm chế”. Đó là sự tái khẳng định sức sống rực cháy và đầy điêu luyện.
Để đạt được điều này, Dyens biến cây đàn guitar thành cả một bộ phận nhịp điệu hoàn chỉnh. Ông sử dụng một “kho vũ khí” kỹ thuật mở rộng đáng gờm – những cú gõ mạnh, sắc như đánh trống lên thân đàn, kỹ thuật pizzicato kiểu Bartók (Bartók pizzicati) gằn giọng, và nổi tiếng nhất, một phần bass slap mạnh mẽ, đóng vai trò nền tảng cho tác phẩm trong một groove (cảm giác nhịp) đầy mê hoặc, ăn sâu vào cơ thể. Đây không phải là sự điêu luyện thuần túy; nó là thứ ngôn ngữ cần thiết để diễn tả một niềm vui sướng tột bậc, khẳng định sự sống. “Fuoco” là âm thanh của một nhịp tim được phục hồi, một tinh thần vượt thoát xiềng xích, và một nghệ sĩ lỗi lạc đang ăn mừng sự sống sót bằng mọi công cụ trong tầm tay.
WILLIAM PETERSON PERGER (1867-1942)/ arr. NGUYỄN THANH HUY
“Frosoblomster” (Những đóa hoa từ Frösö)
- Sommarsang (Khúc ca mùa hạ)
- Lawn Tennis (Quần vợt Sân cỏ)
Guitar: Vương Quốc Anh
Trong thế giới âm nhạc cổ điển, hiếm có nhà soạn nhạc nào mang trong mình một nghịch lý thú vị hơn Wilhelm Peterson-Berger. Đối với công chúng cùng thời, ông chủ yếu được biết đến là một nhà phê bình âm nhạc đáng gờm, và thường là tàn nhẫn, của tờ báo hàng đầu Stockholm – một người bảo thủ kiên định đã tiến hành một cuộc chiến về mặt tư tưởng chống lại làn sóng của chủ nghĩa hiện đại. Thế nhưng cũng chính con người ấy, với hình ảnh đại chúng với lối châm biếm sâu cay và phê bình khắt khe, lại lặng lẽ sáng tác nên một số bản nhạc dịu dàng, trữ tình và được yêu mến bậc nhất trong kho tàng kinh điển của Thụy Điển. Tác phẩm Frösöblomster (Những đóa hoa từ Frösö) chính là trái ngọt của trái tim lãng mạn ẩn giấu ấy.
Được sáng tác cho piano trong giai đoạn 1896–1914, Frösöblomster không chỉ là một tập hợp các tiểu phẩm; mà còn là một báu vật quốc gia, là hiện thân bằng âm thanh của mùa hè Thụy Điển bình dị. Giai điệu của tác phẩm, đặc biệt là bản Sommarsång (Khúc ca mùa hạ) trứ danh, đã trở nên quen thuộc với gần như mọi người dân Thụy Điển, gợi lên những buổi tối ấm áp, tươi sáng của vùng Bắc Âu, nơi mặt trời gần như không bao giờ lặn. Nguồn cảm hứng cho âm nhạc này không được sinh ra trong một phòng hòa nhạc, mà được khơi nguồn trực tiếp từ mối liên kết sâu sắc về mặt tâm hồn của nhà soạn nhạc với một địa danh cụ thể: hòn đảo Frösön thuộc tỉnh Jämtland, thiên đường mùa hạ mà ông hằng yêu mến.
Tạo nên sự tương phản thú vị, bản Lawn Tennis (Quần vợt Sân cỏ) đưa chúng ta từ đồng cỏ vĩnh hằng đến sân chơi thanh lịch trong khu vườn của nhà soạn nhạc. Là một vận động viên nhiệt thành, Peterson-Berger là người tiên phong môn quần vợt tại Thụy Điển, và tác phẩm này nắm bắt được vẻ duyên dáng tinh nghịch của trò chơi. Với tiết tấu nảy bật mô phỏng những cú đánh nhẹ nhàng qua lại và dáng vẻ trang nhã như điệu gavotte, đó là một bức ảnh chụp tinh tế, dí dỏm về thú giải trí hiện đại.
Sự mến mộ rộng rãi dành cho tác phẩm đã dẫn đến một truyền thống phong phú trong việc chuyển soạn những tiểu phẩm piano này cho các nhạc cụ khác, một minh chứng cho sức mạnh và sức hấp dẫn trong giai điệu của chúng. Khi được chuyển soạn cho guitar cổ điển, âm nhạc của Peterson-Berger tìm thấy một tiếng nói mới đầy tự nhiên và gần gũi. Khả năng của nhạc cụ này trong việc vừa thể hiện một giai điệu du dương vừa tự đệm hòa âm cho chính nó là hoàn toàn phù hợp với chất trữ tình, tựa như lời ca của các tác phẩm. Những tác phẩm này tựa như những tấm bưu thiếp bằng âm nhạc từ quê hương tinh thần của ông, ghi lại ánh sáng, phong cảnh và niềm vui yên bình mà ông đã tìm thấy ở nơi đây.
Trong bản chuyển soạn đầy dụng tâm của nghệ sĩ guitar danh tiếng của Việt Nam, Nguyễn Thanh Huy, những âm thanh tinh túy của mùa hè Thụy Điển này đã du hành xa khỏi quê hương phương Bắc. Đây là một hành động chuyển ngữ văn hóa tuyệt đẹp, nơi nỗi hoài niệm thầm lặng và vẻ đẹp dịu dàng của một miền đất Thụy Điển được chắt lọc qua nghệ thuật biểu cảm của một bậc thầy từ một nơi khác trên thế giới, chứng minh rằng âm nhạc được sinh ra từ tình yêu chân thành với một nơi chốn có thể nói lên một ngôn ngữ toàn cầu.
PAULO BELLINATI (b. 1950)
Jongo
Guitar: Vương Quốc Anh & Nguyễn Đăng Trai
Paulo Bellinati không chỉ là một nhà soạn nhạc; ông là một nhà khảo cổ âm nhạc, một nhà phục chế di sản. Là một nghệ sĩ trình diễn điêu luyện và một học giả tỉ mỉ, ông lặn sâu vào dòng chảy lịch sử phong phú nhưng lại thường không được ghi chép của quê hương Brazil, rồi hồi sinh và tái tưởng tượng những truyền thống ấy cho sân khấu hòa nhạc đương đại. Tác phẩm nổi tiếng của ông, Jongo, chính là minh chứng tiêu biểu cho nghệ thuật này – một chuyển ngữ văn hóa tinh tế, mang hơi thở sống động của một truyền thống Afro-Brazil đến với cây đàn guitar cổ điển.
Bản thân điệu jongo là một thiết chế văn hóa đầy sức mạnh, được sinh ra trong các đồn điền cà phê thế kỷ 19 ở Thung lũng Paraíba giữa những cộng đồng nô lệ gốc Trung Phi. Đó là một sự kiện cộng đồng toàn diện và thiêng liêng – một vòng tròn gồm tiếng trống bật nẩy, lối hát đối đáp và điệu nhảy tràn đầy năng lượng. Về mặt lịch sử, điệu nhảy phục vụ mục đích kép: vừa là hình thức giải trí hiếm hoi, vừa là không gian sống còn cho văn hóa, nơi ngôn ngữ được mã hóa trong các bài hát có thể được dùng để truyền tải thông điệp và khẳng định bản sắc tập thể.
Trong bản chuyển soạn của mình, Bellinati tài tình giải cấu trúc truyền thống này và phối khí những thành tố cốt lõi của nó lên sáu dây đàn guitar. Tác phẩm được xây dựng trên một sức căng đa nhịp điệu mãnh liệt, nắm bắt cuộc đối thoại sôi nổi giữa tiếng trống caxambu trầm đục và tiếng trống candongueiro cao vút. Cây guitar không còn chỉ là một nhạc cụ giai điệu; nó trở thành một dàn bộ gõ thu nhỏ. Thông qua việc sử dụng tài tình các kỹ thuật mở rộng như gõ thùng đàn, dùng ngón cái đập dây, Bellinati gợi lên âm thanh của những chiếc trống thiêng, trái tim của vòng jongo.
Đoạt giải thưởng sáng tác danh giá tại Carrefour Mondial de la Guitare năm 1988, Jongo của Bellinati đã trở thành một tác phẩm nền tảng trong nhạc mục đương đại. Đó là một bản đàn biểu diễn rực lửa và đầy lôi cuốn, một tác phẩm đòi hỏi cả sự điêu luyện kỹ thuật lẫn sự thấu hiểu sâu sắc tinh thần hân hoan và bền bỉ mà nó đại diện. Tác phẩm là minh chứng cho một nhà soạn nhạc lắng nghe bằng đôi tai của học giả và sáng tạo bằng tâm hồn nghệ sĩ, mời gọi chúng ta bước vào vòng tròn sống động, đầy năng lượng của điệu jongo.
ALEXANDRE TANSMAN (1897-1986)
Cavatina Suite (Tổ khúc Cavatina)
IV. Barcarole (Khúc hát người chèo thuyền)
Guitar: Trần Phan Thuận Nguyên
Alexandre Tansman là một trong những nghệ sĩ toàn cầu đúng nghĩa nhất. Nhà soạn nhạc gốc Ba Lan, thuộc dòng dõi Do Thái, đã tìm thấy quê hương nghệ thuật tại lò luyện hiện đại chủ nghĩa Paris, âm nhạc của ông là một sự tổng hòa văn hóa điêu luyện. Như một nhà phê bình từng viết, ông sở hữu sự “trìu mến duyên dáng” và “cảm nhận chuyển động sắc sảo mạnh mẽ” – những phẩm chất được thể hiện tuyệt vời nhất không đâu khác ngoài Tổ khúc Cavatina nổi tiếng dành cho guitar của ông.
Sáng tác năm 1950 và đề tặng huyền thoại Andrés Segovia, tổ khúc này đã giành giải nhất tại một cuộc thi uy tín ở Accademia Chigiana tại Siena, Ý. Vinh dự này ngay lập tức khẳng định vị thế của tác phẩm trong tiết mục biểu diễn, mang đến cho cây đàn guitar một tiếng nói mới hiện đại và đậm chất châu Âu rõ rệt, một bước rời xa khỏi những ngôn ngữ Tây Ban Nha vốn từ lâu thống trị nhạc cụ này.
Nằm ở trung tâm trữ tình của tổ khúc là chương Barcarolle (Khúc hát người chèo thuyền). Nhan đề gợi đến những bài hát trên thuyền truyền thống của các người chèo thuyền gondola ở Venice, và Tansman đã tài tình gợi lên tiết tấu đung đưa đặc trưng của thể loại này, mô phỏng nhịp chèo nhẹ nhàng ru người. Nhưng đây là một khung cảnh Venice được nhìn qua lăng kính hiện đại độc đáo của Paris. Tansman lọc hình thức lãng mạn qua sự rõ ràng và kiềm chế cảm xúc của chủ nghĩa tân cổ điển , tạo nên một tác phẩm mang vẻ đẹp sâu lắng và đầy hoài niệm. Giai điệu chính dịu dàng, ca xướng, thấm đẫm một nỗi buồn hoài cổ vang vọng bậc tiền bối vĩ đại Chopin của ông, nhưng được tô điểm bằng một bảng phối hòa âm tinh tế mang dấu ấn riêng không thể nhầm lẫn.
Thú vị thay, chương Barcarolle này ban đầu chính là khúc kết của tổ khúc. Nhưng Segovia – vốn rất thực tế, muốn có một kết thúc rực rỡ và sôi nổi hơn cho sân khấu hòa nhạc, đã đề nghị Tansman thêm vào chương Danza pomposa (Vũ khúc tráng lệ). Chi tiết lịch sử này định hình lại vị trí của Barcarolle: không còn là chương áp chót, mà là điểm đến cảm xúc đích thực của toàn bộ tổ khúc – một khoảnh khắc tĩnh lặng, chiêm nghiệm siêu thoát, nơi âm nhạc dường như hòa tan vào một ký ức trân quý.
NAPOLÉON COSTE (1805-1883)
“Le Depart” (Lên đường), Op. 31
Guitar: Trần Phan Thuận Nguyên
Là học trò và người kế thừa huyền thoại Fernando Sor, Napoléon Coste khẳng định mình là nghệ sĩ guitar Pháp kiệt xuất của thế hệ ông ngay khi thời hoàng kim của nhạc cụ này bắt đầu tàn lụi. Trong thế giới âm nhạc Paris ngày càng bị thống trị bởi sức mạnh của cây dương cầm, Coste dấn thân vào một sứ mệnh nghệ thuật: chứng minh rằng cây đàn guitar, trong tay người nghệ sĩ đích thực, có khả năng đạt tới chiều sâu cảm xúc và tầm vóc hùng ca ngang bằng đối thủ thời thượng hơn của nó. Tác phẩm Le Départ (Lên đường) có lẽ là luận điểm hùng hồn và tinh tế nhất mà ông từng đưa ra.
Bằng cách đặt nhan đề tác phẩm là Fantaisie Dramatique (Tấu khúc Kịch tính), Coste cố ý đặt mình vào dòng chảy tiên phong nhất của Chủ nghĩa Lãng mạn Pháp, đặc biệt là khai thác góc độ âm nhạc chương trình (programmatic) của Hector Berlioz. Đây không phải là một tập hợp giai điệu trừu tượng, mà là một phóng sự âm nhạc sống động. Chính bản phổ đã cung cấp manh mối quan trọng: dòng chữ khắc ở đầu phần kết ghi ngày “29 décembre 1855!”, đánh dấu sự trở về tung hô chiến thắng của quân đội Pháp tại Paris sau cuộc vây hãm Sevastopol tàn khốc kéo dài 11 tháng trong Chiến tranh Crimea.
Tác phẩm triển khai như một câu chuyện kịch tính gồm hai màn. Le Départ (Lên đường) khởi đầu bằng những mô phỏng kèn hiệu và những hợp âm rải dữ dội, sục sôi, vẽ nên bức tranh âm thanh về sự huy động quân đội và sự hỗn loạn điên cuồng của chiến trận. Coste sử dụng cây đàn guitar một cách điêu luyện để gợi lên âm thanh và nỗi lo âu nơi tiền tuyến. Nửa sau, Le Retour (Trở về), mở đầu với tính cách hào hùng như hành khúc, ca ngợi sự trở về trong chiến thắng. Thế nhưng, khúc khải hoàn này phức tạp và nhuốm màu bi thương. Âm nhạc đi qua một cơn lốc cảm xúc trước khi kết thúc không phải trong hào quang rực rỡ, mà bằng một giọng điệu thứ trầm buồn – một sự phản chiếu xót xa về cái giá nhân mạng khổng lồ của cuộc xung đột.
Đoạt giải thưởng tại một cuộc thi quốc tế lớn năm 1856, Le Départ là một kiệt tác về kỹ thuật sáng tác và nghệ thuật viết cho đàn. Coste biến cây guitar độc tấu thành một dàn nhạc thu nhỏ, sử dụng toàn bộ thang màu sắc âm thanh của nó để kể một câu chuyện hùng tráng về chiến tranh, hy sinh và trở về quê hương. Tác phẩm vẫn là một trong những công trình đầy tham vọng và lôi cuốn nhất từng được sáng tạo cho nhạc cụ này.
JOSÉ MARIA GALLARDO DEL REY (b.1961)
California Suite
I. Preludio
II. Allemande
III. Sarabande
IV. Vals
Guitar: Nguyễn Thanh Huy
Đối với một nghệ sĩ mang linh hồn Seville sâu đậm như José María Gallardo del Rey, thật thú vị khi tác phẩm lớn đầu tay của ông với tư cách nhà soạn nhạc lại không hướng về vùng Andalusia quê nhà, mà vươn ra bên kia Đại Tây Dương. Là bậc thầy vô song kết nối quy củ nghiêm ngặt của guitar cổ điển với sức sống nguyên bản của flamenco, Gallardo del Rey sử dụng bản sáng tác đầu tay – Tổ khúc California – để khám phá một địa hạt âm thanh mới mẻ và đậm chất cá nhân.
Tựa đề tổ khúc không phải là một bưu thiếp âm nhạc về Tiểu bang California. Đó là một bức chân dung sâu sắc và đầy riêng tư về một con người: Joseph Mastroianni – người bạn kiêm học trò người Mỹ của nhà soạn nhạc, người mà tác phẩm được sáng tác dành tặng như một món quà tốt nghiệp đầy trân trọng. Việc thấu hiểu tác phẩm âm nhạc này cũng chính là thấu hiểu cuộc đời phi thường của người được đề tặng – một cựu binh Chiến tranh Việt Nam, một phi công trực thăng cứu thương, một con người sau tai nạn thảm khốc không chỉ học lại cách đi mà còn đạp xe xuyên nước Mỹ vì mục đích từ thiện và dành cả đời giúp đỡ người vô gia cư.
Sự pha trộn phong cách đa dạng của tổ khúc có thể được xem như hình ảnh phản chiếu trực tiếp cuộc đời đa diện này. Chính Gallardo del Rey thừa nhận ba ảnh hưởng rõ rệt từ Bach, Rachmaninov và trường phái Broadway. Tính cấu trúc rõ ràng và phức điệu tinh tế của Bach, hiển hiện rõ nhất trong chương Allemande thanh lịch, phản ánh kỷ luật của người lính cùng quá trình học tập chính quy của Mastroianni. Hòa âm Lãng mạn tràn đầy, phong nhiêu của Rachmaninov, thấm đẫm trong chương Preludio giàu biểu cảm và khúc Sarabande đầy xúc động, gợi lên nỗi đau thương mênh mông và chiến thắng trước những thử thách cá nhân. Và năng lượng sân khấu sôi nổi của Broadway, thúc đẩy chương kết, nắm bắt tinh thần bất khuất của một nhà thám hiểm kiêm nhà nhân đạo người Mỹ.
Tổ khúc mở ra như một hành trình xuyên qua những ảnh hưởng này. Sau chương Preludio đầy trăn trở và chương Allemande kỷ luật, chúng ta đến với trung tâm cảm xúc của tác phẩm – chương Sarabande, một chương nhạc mang vẻ đẹp nội tâm sâu thẳm. Nhưng trong một bước ngoặt sáng tạo so với truyền thống, tổ khúc khép lại không phải bằng một Gigue châu Âu, mà bằng một khúc Valse tràn đầy niềm vui thấm đẫm tinh thần Broadway – một nốt nhạc khẳng định sự sống tôn vinh một cuộc đời phi thường. Xét cho cùng, Tổ khúc California là bằng chứng cho tình bạn, một món quà âm nhạc dịch câu chuyện về sự kiên cường, kỷ luật và niềm vui thành một hình thức mới và vượt thời gian.
H. VILLA-LOBOS (1921-2010)
Cinq Préludes (Năm Khúc dạo đầu)
- Prelude No 1 (Homenagem ao sertanejo brasileiro) (Tưởng niệm Người dân quê Brazil)
- Prélude No.2 (Homenagem ao Malandro Carioca) (Tưởng niệm Kẻ bợm Rio)
Guitar: Nguyễn Thanh Huy
Năm 1940, sau nhiều năm tập trung vào những tác phẩm nhạc giao hưởng đồ sộ, Heitor Villa-Lobos – linh hồn cách mạng khổng lồ của nền âm nhạc Brazil – đã trở về với thế giới nội tâm của cây đàn guitar độc tấu. Kết quả là tác phẩm Cinq Préludes (Năm Khúc dạo), một công trình đứng vững trong nhạc mục thế kỷ 20 và là tuyên ngôn đặc sắc từ một nhà soạn nhạc hiểu nhạc cụ này không phải từ nhạc viện mà từ những năm tháng làm nhạc công đường phố ở Rio de Janeiro. Được đề tặng không phải cho một nghệ sĩ lừng danh mà cho người bạn đời yêu dấu, Arminda “Mindinha” Neves d'Almeida, bộ tổ khúc này là một hành trình đậm chất cá nhân – một “bản đồ âm thanh nước Brazil” được vẽ lên sáu sợi dây đàn guitar.
Bộ tổ khúc mở đầu bằng Khúc dạo số 1, một bản Homenagem ao sertanejo brasileiro (Tưởng niệm Người dân quê Brazil). Chúng ta được đưa tới sertão – vùng hậu địa rộng lớn, khô cằn của quốc gia này. Villa-Lobos, vốn là một nghệ sĩ cello, đã ban cho cây guitar một chất giọng trầm ấm, đậm chất cello ở âm vực trầm. Giai điệu nổi tiếng này, chất chứa một nỗi nhớ da diết sâu lắng, gợi lên nỗi cô đơn thăm thẳm của người dân sertão. Những hợp âm rải thưa trên dây buông tạo ra cảm giác về một khoảng không mênh mông, trống trải. Sự chiêm nghiệm này đột ngột bị phá vỡ bởi một phần giữa rực lửa mang chất vũ điệu trước khi giai điệu cô đơn trở lại, tan dần như một ký ức xa xăm vào khung cảnh bao la.
Từ nội tâm tĩnh lặng, Khúc dạo số 2 – Homenagem ao Malandro Carioca (Tưởng niệm Kẻ bợm Rio) – đưa chúng ta vào những con phố sôi động, ngập nắng của thành phố quê hương nhà soạn nhạc. Đây là một bức chân dung âm nhạc về nhân vật malandro – kẻ bợm duyên dáng, lọc lõi đường phố sống sót nhờ trí khôn và sức hút của mình. Âm nhạc là một điệu choro cách điệu, với giai điệu ngả nghiêng đầy nghịch phách nắm bắt năng lượng tự tin và khó lường của malandro. Phần trung tâm mô phỏng tiếng ngân vang gõ nhịp của berimbau – cây cung âm nhạc thúc đẩy vũ đạo chiến đấu Afro-Brazil capoeira – liên kết âm nhạc trực tiếp với thế giới của những cú lừa, mánh khóe và nghệ thuật sinh tồn tài tình. Cùng nhau, hai khúc dạo này tạo nên một bức tranh tương phản xuất sắc – trái tim cô đơn nơi thôn dã và tâm hồn xảo trá nơi đô thị – được thổi hồn bởi tiếng nói âm nhạc vĩ đại nhất của Brazil.
ALEXANDRE TANSMAN (1897-1986)
Variations on a Theme of Scriabin (Biến tấu trên Chủ đề của Scriabin)
Guitar: Nguyễn Thanh Huy
Tác phẩm Biến tấu trên Chủ đề của Scriabin vượt xa một bài tập kỹ thuật đơn thuần; đó là một cuộc đối thoại sâu sắc xuyên thế kỷ giữa ba nhân vật âm nhạc lỗi lạc: nhà thần bí học người Nga Alexander Scriabin, nghệ sĩ guitar Tây Ban Nha Andrés Segovia, và nhà soạn nhạc gốc Ba Lan - Pháp Alexandre Tansman. Câu chuyện của tác phẩm bắt đầu không phải vào năm 1972 – thời điểm nó được sáng tác – mà từ nhiều thập kỷ trước, qua một khúc dạo ngắn đầy ám ảnh dành cho dương cầm của Scriabin – một tiểu phẩm hoàn mỹ mang nỗi sầu muộn Lãng mạn. Chủ đề này sau đó được bậc thầy Segovia chuyển soạn cho guitar, và rồi ông đã trao nó cho người bạn tri kỷ Tansman.
Được sáng tác như một lời tri ân dành cho Segovia, tác phẩm là minh chứng cho một trong những tình bạn nghệ thuật sung mãn nhất thế kỷ XX. Tại đây, Tansman – nhà tân cổ điển tinh tế – đã lấy cốt lõi của Chủ nghĩa Lãng mạn Nga và lọc nó qua lăng kính tao nhã, cấu trúc minh bạch của riêng mình. Tác phẩm mở ra như một hành trình xuyên qua một khung cảnh chìm ngập trong thứ ánh sáng mơ hồ, nhạt nhòa, với những tia chớp sáng lóe lên bất ngờ.
Từ lời than thở trầm lắng của chủ đề, Tansman dệt nên một chuỗi biến hóa tài tình: một chương moto perpetuo (chuyển động vĩnh cửu) rực lửa, lộng lẫy phô diễn kỹ thuật điêu luyện của nhạc cụ; một khoảnh khắc hòa âm tràn đầy phong cách Ấn tượng; và, mang đậm dấu ấn cá nhân nhất, một khúc Mazurka đầy hoài niệm tựa tâm tình hướng về di sản Ba Lan của chính ông và tinh thần Chopin. Đỉnh cao trí tuệ xuất hiện trong một fugue (phức điệu) được sáng tác như một lời tôn kính dành cho các bậc thầy Baroque mà Tansman ngưỡng mộ, trước khi tác phẩm tiến đến chủ đề Scriabin, đưa hành trình kết giải khép lại đầy chiêm nghiệm và xúc động.
Xét cho cùng, đây là một sự tôn vinh đa tầng lớp: hướng về tầm nhìn thần bí của Scriabin, sự cổ vũ không mệt mỏi của Segovia, và tâm hồn Ba Lan của chính nhà soạn nhạc. Đó là một kiệt tác của sự chiêm nghiệm, một bằng chứng cho tình bạn trường tồn, và một trong những tác phẩm thỏa mãn nhất về mặt trí tuệ lẫn cảm xúc trong tiết mục guitar.
MARIO GANGI (1923-2010)
Suite Italiana (Tổ khúc Ý)
I. Allegro Vivo
II. Adagio
III. Allegro Spigliato
Guitar: Nguyễn Thanh Huy & Vương Quốc Anh
Trong kiệt tác Tổ khúc Ý của mình, bậc thầy người Ý Mario Gangi đảm nhận một vai trò phức tạp hơn nhiều so với một nhà soạn nhạc thông thường. Ông trở thành một người phụ trách âm nhạc, giới thiệu một bộ ba kiệt xuất những hiện vật âm nhạc, mỗi tác phẩm được lấy cảm hứng từ một thời đại khác nhau trong dòng chảy lịch sử văn hóa phong phú của quê hương ông. Là một nghệ sĩ biểu diễn và giáo sư lừng danh, Gangi sở hữu một tiếng nói độc đáo, pha trộn nền giáo dục âm nhạc cổ điển chính quy với hòa âm tinh tế của jazz. Ở đây, ông sử dụng tiếng nói ấy không để sáng tạo mới, mà để tái tưởng tượng, dùng cây guitar cổ điển hiện đại để tạo nên một bức chân dung sống động và đầy suy tư về tâm hồn Ý.
Tổ khúc mở ra như một hành trình xuyên thời gian và tính khí. Tác phẩm khởi đầu tại triều đình thế kỷ 15 với điệu Saltarello. Tên gọi của điệu nhảy sống động, tinh nghịch này bắt nguồn từ động từ Ý saltare nghĩa là nhảy, và Gangi đã tài tình chuyển dịch những bước nhảy nhỏ đặc trưng cùng điệu bộ tán tỉnh của nó thành một cuộc đối đáp linh hoạt, điêu luyện dành cho cây đàn guitar.
Từ không khí hội hè nơi triều đình, tâm trạng chuyển dịch đột ngột sang chiêm nghiệm nội tâm đầy sâu sắc trong chương Melodia popolare abruzzese (Giai điệu dân gian Abruzzo). Đây không phải là một giai điệu cụ thể mà là sự gợi lên tinh thần âm nhạc của vùng núi Abruzzo. Gangi cô đọng nỗi sầu muộn sâu thẳm, mang đậm chất giọng hát từ truyền thống dân gian nơi đây để thành một ca khúc nghệ thuật không lời chân thành với hòa âm phong phú, một khoảnh khắc chiêm nghiệm đồng quê sâu lắng.
Tổ khúc kết thúc bằng một cơn bùng nổ năng lượng giải tỏa trong điệu Tarantella. Nguồn cảm hứng trực tiếp là một giai điệu nổi tiếng, lôi cuốn từ vở opera La festa di Piedigrotta (1852) của Luigi Ricci. Thế nhưng, ẩn dưới giai điệu tươi vui này là huyền thoại cổ xưa về chứng cuồng vũ do loài nhện độc – một điệu nhảy không ngừng nghỉ, cuồng nhiệt được cho là phương thuốc duy nhất chữa vết cắn của nhện tarantula. Bản phối tài tình của Gangi chuyển tải cả hai lớp lịch sử này: tinh thần hội hè của vở opera thế kỷ 19 và năng lượng hoang dã, ngây ngất của nghi lễ chữa bệnh cổ xưa. Khúc kết sôi động này tạo nên một kết thúc hoàn hảo, nín thở cho cuộc tham quan đỉnh cao vào di sản âm nhạc nước Ý.
Soạn bởi: Bùi Thảo Hương